Рыцарь.

Имя твоё мерещится. Табличка с названием улицы, магазинная вывеска, вот без прикрас, даже прохожий тобою ссутулится.
Я выдыхаю наружу пар, мороз рвёт губы. Стараюсь не думать, о том, что бы подумал или сказал ты, потому что тебе нечем думать или говорить, нет тебя, нахуй, всё.

Закопан рыцарь под безымянной травой на поле битвы. Конь твой пал, милый защитник, латы твои проржавели, шлем расколот на несколько частей, а меч сожрала ржавчина. Ничего от тебя не осталось, слава — о битве, а о тебе — ничего. В глазах картинки, вот на пальце — моё кольцо, вот на шее — мой батистовый платок, а в ушах клятва — твоя. А о тебе — ничего. Письма вероломные, записки страстные, слова пропитаны терпкостью. А больше ничего и нет. Конь твой пал, дух твой пал, всё сгинуло, оплакивать некому, ведь нет ничего. Кроме меня.

И вот я иду по мосту. По раздолбанным улицам стучит копытами бык, посыпает свои следы солью. Небо здесь расчерчено крылатыми ракетами, здесь пальцы пахнут сигаретами, здесь пал мой рыцарь, здесь клятва растворилась в воздухе, ничего и нет. Я больше не буду мечтать тебя, имя твоё носит другой, а другого я не хочу.

На поле славном колено преклоню. Пальцы вонзятся в землю, но возьмут лишь горсть.

Здесь твоя не кость, но дух был. Здесь — легенда, а не быль.

06.12.2017